En Antarctique, un organisme mystérieux est découvert dans la glace par une équipe de scientifiques. Exhumée et réanimée, la Créature de The Thing de John Carpenter constitue une énigme pour le regard. Chacune de ses manifestations à l'écran la présente sous un jour différent, portant sa figuration à un excès qui met la description en défaut. L'impossibilité de saisir une forme stable de cette Chose porte le doute sur la nature de tout corps représenté à l'image, humain comme animal. Il faut alors délaisser la question du monstre au cinéma pour envisager celle du monstre de cinéma. Le film de Carpenter pousse ainsi à une réflexion traversant l'histoire de l'art, la littérature fantastique, l'esthétique et la philosophie de l'art, se renouvelant au contact de la biologie et de la physique.